Για να ’ρθει ο ύπνος

ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ.—Εδώ και χρόνια επινοείς εικόνες κάθε νύχτα, εικόνες με μιαν ένδειξη γαλήνης, κάτι που διόλου δεν σημαίνει φύση και τρεχούμενα νερά ή μονοπάτια στο δάσος, κάθε άλλο, σταθμοί μετρό με την κυλιόμενη σκάλα ακίνητη, μια θύρα επιβίβασης με λίγους ταξιδιώτες και τη συνοδό εδάφους να ισιώνει με μηχανικές κινήσεις το μαντίλι στον λαιμό της, έναν ανελκυστήρα με διάφανα τοιχώματα που ακινητεί με ανοιχτή την πόρτα, ίσως από ένα ηχείο εντός του ακούγεται μουσική μα το αγνοείς, επειδή είναι οι εικόνες (που χρόνια τώρα κάθε νύχτα επινοείς για να ’ρθει ο ύπνος) άηχες, και, μολονότι αντλούν αναμφιβόλως υλικό από τη μνήμη, της απαγορεύουν να ανακαλέσει τους κατάλληλους θορύβους, μα πιο πολύ επιβάλλουν τη σίγαση αυτή για να αποκλείσουν την παρεμβολή των λέξεων, ανοίγει άλλος δρόμος τότε, επικίνδυνος και οπωσδήποτε όχι αυτός που έχει στην άκρη του τον ύπνο, μακριά, μακριά σου οι λέξεις που γκρεμίζουν τη γαλήνη των εικόνων —τη Χ. σε κείνη τη στοά στο Μόναχο να έρχεται με τα μαλλιά ολόισια, λυμένα, να σε συναντήσει (πόσα βήματα ώς τη λέξη; ποια λέξη;), ένας χαλασμένος σηματοδότης στη Nürnberger Straße που διέσχισες παρακινδυνευμένα και ύστερα κάτι φώναζες περιπαικτικά (σε ποιον απέναντι;), ένα ταξί να σε αφήνει περασμένα μεσάνυχτα στο Grunewald (μα ποιες λέξεις ανταλλάχτηκαν μαζί με τα χαρτονομίσματα την ώρα της άφιξης;), το ημίφως του σουπερμάρκετ δίπλα στον σταθμό Port de Bagnolet, σε μιαν άκρη του Παρισιού, κι εσύ αμήχανος μπροστά στα σχεδόν άδεια ράφια με τα έτοιμα γεύματα, διάλεξες κάτι, το πέταξες κατόπιν σχεδόν γεμάτο στον κάδο του δωματίου στο ξενοδοχείο και βάλθηκες να μελετάς στον χάρτη τις διαδρομές με το μετρό που είχες κάνει όλη μέρα (κι έπειτα πήρες να σημειώνεις στις κόλλες αλληλογραφίας μια ακόμη ιστορία, άρχιζε με μιαν άηχη μαχαιριά· ούτε την έχεις πια, ούτε τη θυμάσαι)—, μα είναι τόσο εύθραυστο το εμπάργκο αυτό, κι ας ξεγελιέσαι ότι τόσα βράδια πιάνει, κάποια ώρα θα ακουστούν οι πυροβολισμοί, οι εκρήξεις, και τότε όλες σου οι εικόνες, όλες σου οι χαριτωμένες ιστορίας δεν θα ’ναι άηχες μα βουβές σαν ύπνος που δεν θα ’ρθει. (Αυτή η Κάρτα Επιβίβασης θα ακυρωθεί πριν από τη χρήση: την Τρίτη 17/11 ο Πλανήτης Γραφή δεν θα μεταδοθεί.)