Η επικαιρότητα του σώματος

ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ.—Βράδιαζε στο Ελσίνκι, είχαν τελειώσει οι εργασίες, σας οδήγησαν σε κάποιο κτίριο κοντά στο λιμάνι, παλιά αποθήκη κατασκευασμένη από μια υπηρεσία της Τοπικής Αυτοδιοίκησης, σύντομοι λόγοι, υποδοχές και τα λοιπά, στάθηκε δίπλα σου ένας μεσήλικας με μαύρα γυαλιά και ένα μπλέιζερ εμφανώς καινούριο μα μεγάλο, φαρδύ, «Σε λίγο θα τελειώσουν όλα αυτά», ψιθύρισε αιφνιδιαστικά στο αυτί σου, «άλλο ένα βράδυ...» Τον ρώτησες διστακτικά τι εννοεί, «Μα να σας συστηθώ», αντιπρότεινε, δεν είπε όνομα ωστόσο, εξήγησε απλώς κάπως θολά ότι είναι «Αμερικανός αρθρογράφος — με έχουν ξεχάσει εδώ πέρα δεκαπέντε χρόνια τώρα», αυτό σημαίνει ότι σας εμπιστεύονται, αντέτεινες, «Πάει καιρός που δεν θα εμπιστευόμουν τον εαυτό μου να γράψει ούτε λέξη που θα αποτυπώνει την αλήθεια… Δεν αγνοείτε βέβαια πώς όλα όσα γράφουμε, όσα προφέρουμε πίσω από τα μικρόφωνα σε εκδηλώσεις, όλες αυτές οι ακολουθίες των λέξεων, που επιχειρούμε να διαθέτουν ομορφιά, που επιδιώκουμε να διαβάζονται και να ακούγονται ήσυχα και με έναν τόνο αβεβαιότητας να τις καλύπτει πάντα δίχως ένταση, μια αβεβαιότητα αποδεκτή, μάλλον: ευπρόσδεκτη, όλα αυτά δεν είναι παρά μια υπεκφυγή, ένας τρόπος για να παρακάμψουμε όσα υπαγορεύει με αδίστακτο ρυθμό η επικαιρότητα, αυτή της ειδησεογραφίας βεβαίως, μα κατά βάθος, κυριότερα, του σώματος, που συσσωρεύει απώλειες και ελλείμματα στα οποία δεν θα επιλέγαμε ποτέ να αναφερθούμε — απλούστερα και με λιγότερες περιστροφές: γράφω για να καλύψω με σιωπή την αγωνία των αγγιγμάτων που μου λείπουν, στέλνω κάθε μέρα το κομμάτι μου όπου πρέπει, ύστερα τριγυρνώ όλη την ώρα σε εκδηλώσεις σαν αυτή». Απομακρύνθηκε, και τον ακολούθησε το βλέμμα σου κάπως επιτιμητικό, ώσπου σταμάτησε στη φιγούρα μιας γυναίκας κάπως μεγαλύτερής του, υπέρκομψης και ιδιαίτερης καλλονής — του τράβηξε τρυφερά τα γυαλιά από το πρόσωπό του, τον φίλησε διακριτικά στην άκρη των χειλιών, έφυγαν μαζί με βήματα νωχελικά, δίχως βιασύνη. Ρώτησες τους διοργανωτές για τ’ όνομά του, δεν ήξερε κανείς. (Την Τρίτη στον «Πλανήτη Γραφή» φιλοξενούμε τη συγγραφέα Δώρα Κασκάλη).