La belle Equipe
Ένας θόρυβος. Απόμακρος, αλλά δυνατός. Ένας θόρυβος απέξω, μέσα στη νύχτα. Κι άλλος, πιο κοντά, κι άλλος. Ένας θόρυβος που σε ταράζει και ανησυχεί τον ύπνο σου. Ήταν μια όμορφη μέρα σήμερα, η μαμά είχε γενέθλια, είχατε πάει βόλτα οι δυο σας, χωρίς το μικρό σου αδερφάκι, και περπατήσατε, και κάτσατε σε ένα ωραίο καφέ που ήταν σε κάτι σκαλάκια, και η μαμά πήρε έναν καφέ και εσύ μια tarte tropézienne, και γέλαγε όπως πασαλειβόσουν με την κρέμα —μα πώς να μην πασαλειφτείς;— και έπαιρνες με το δάχτυλό σου ένα-ένα τα κομματάκια ζάχαρης που είχαν ξεκολλήσει από το μπριός και είχαν πέσει στο πιάτο, και μετά γυρίσατε σπίτι και η γιαγιά είχε φτιάξει εκείνο το γλυκό που δεν σου αρέσει και πολύ αλλά το τρώνε σε εκείνη την χώρα τη μακρινή από όπου ήρθε ο παππούς και που δεν την έχεις δει ακόμη, στενοχωριόταν λιγάκι, αλλά εσύ δεν καταλάβαινες, γιατί να σου αρέσει μια βραστή ζύμη σερβιρισμένη σαν βουναλάκι με μια γούβα γεμάτη λιωμένο βούτυρο και μέλι και που έπρεπε να την τρως μαζί με τους άλλους κόβοντας με το χέρι κομματάκια-κομματάκια και βυθίζοντας τα βουτυρόμελο και —ουφ— να γίνεσαι χάλια. Και η μαμά σού έκλεισε το μάτι και σου ψιθύρισε στο αυτί, Φάε λίγο κι εγώ όταν γυρίσω θα σου φέρω κρουασάν από το μαγαζί της θείας σου. Και σου χάιδεψε τα μαλλιά και σε σκέπασε με την κουβέρτα και σε φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού σου πριν να φύγει. Κοιμήσου, θα σου φέρω κρουασάν, εγώ, για το πρωί. Κι εσύ την κοίταζες έτσι όμορφη, με τα ατίθασα πυρόξανθα μαλλιά και τα φλεγόμενα μάτια, ρόδο της ερήμου, πριν κλείσεις τα βλέφαρα και ονειρευτείς τα παραμύθια που σου διάβαζε, νά, κάπως έτσι θα ήταν όμορφη και η Χαλιμά του παραμυθιού σκέφτηκες, μόνο που η μαμά μου είναι πιο όμορφη ακόμη.
Αλλά τώρα έχει πολλούς θορύβους έξω. Και μέσα ψίθυρους και αναφιλητά. Και δεν θες να σηκωθείς γιατί στο τραπέζι δεν έχει κρουασάν, ούτε βούτυρο και μαρμελάδα. Και η μαμά δεν θα γυρίσει.
[Η Halima Saadi σκοτώθηκε κατά την τρομοκρατική επίθεση στο Παρίσι το βράδυ της 13ης Νοεμβρίου. Βρισκόταν στο μπιστρό «La belle Equipe» προκειμένου να γιορτάσει τα 35α γενέθλιά της. Ήταν μητέρα δύο παιδιών, 2 και 7 χρόνων. Είχε γεννηθεί στο Παρίσι από γονείς τυνησιακής καταγωγής].
Ο Σταύρος Ασθενίδης είναι Ηλεκτρολόγος Μηχανικός και ασχολείται με τη διοίκηση και διαχείριση έργων τεχνολογίας. Η ραδιοφωνική εκπομπή του «Εκλεκτικές συγγένειες» μεταδίδεται κάθε Παρασκευή, 8-10 μ.μ., στον Αμάγκι.