Θερμίδες και Βιταμίνες

ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ.—Η πρώτη ανάμνηση ανάγνωσης που έχω (καλύτερα: απόπειρας να διαβάσω) είναι ένας πίνακας με τα αγαπημένα χρώματα της δεκαετίας του 1970, κύκλοι μοβ και πράσινοι και υποκίτρινοι, που περιείχαν διατροφικές πληροφορίες (υποθέτω) και όλα αυτά υπό τον τίτλο, γραμμένο με κεφαλαία, ΘΕΡΜΙΔΕΣ ΚΑΙ ΒΙΤΑΜΙΝΕΣ, ένας πίνακας-αφίσα από κάποιο περιοδικό της εποχής (υποθέτω και πάλι), κολλημένος στον τοίχο πάνω από το τραπέζι της κουζίνας, με τη δίφθογγο αι να γίνεται το εναρκτήριο μυστήριο της γραφής για μένα, ενώ λίγα χρόνια αργότερα, τα καλοκαιρινά μεσημέρια της πόλης, της πόλης του 1977 (ας πούμε), πολύ έρημης, δηλαδή: τα πολύ μοναχικά καλοκαιρινά μεσημέρια, όταν διάλεγα από τη σειρά των τόμων εκείνης της εξαιρετικής σειράς LIFE – Επιστήμη τον τίτλο «Διάστημα» και διάβαζα μαγεμένος τις λεζάντες με τα έξι στιγμών στοιχεία κάτω από τις ασύλληπτες για την εποχή φωτογραφίες, γινόταν ενοχλητικό αγκάθι στην καθημερινή ιεροτελεστία η απορία πώς τυπώνονταν τόσο μικρά τα πνεύματα, πώς δεν εξαφανίζονταν στο χαρτί, παιδικές απορίες οπωσδήποτε, με άπειρες παραλλαγές, μπορεί ο καθένας να επικαλεστεί (κυρίως: να υποθέσει) ανάλογες δικές του, και να φτιαχτεί ένα πλέγμα απατηλό γύρω από την εκάστοτε νεότητα, ένα παραμορφωτικό νέφος αυταρέσκειας για τις περιπέτειές μας, αυτές που εμείς εκ των υστέρων αντιλαμβανόμαστε ως τέτοιες, και τις αναμασούμε, την ώρα που δίπλα τα παιδιά μας έχουν μάθει να πληκτρολογούν στις οθόνες αφής προτού καν γράψουν το πρώτο κακότεχνο, με άνισες γραμμές σχηματισμένο κεφαλαίο Α, την ώρα που (τα πιο μεγάλα) μετρούν για πρώτη φορά συλλαβές (βραχεία-μακρά) ενώ στέλνουν ροές από άτονες λέξεις με το viber στους φίλους τους — ήταν αναμφιβόλως (επιμένουμε) ωραία και περιπετειώδης η νεότητά μας, αλλά αν μιλάμε για γραφή με τίποτε, με τίποτε δεν θα μπορούσαμε να παραβγούμε τα παιδιά μας στον ψηφιακό στίβο που αξιωθήκαμε στην ωριμότητά μας. (Την Τρίτη 20/10, στον «Πλανήτη Γραφή», συζητάμε με τη δασκάλα Κατερίνα Μεταξωτού για την πρώτη επαφή των παιδιών με την περιπέτεια της γραφής και για τη δημιουργική αξιοποίησή της).