Φιλοξενία / Μυθολογία / Συμβατικότητα

ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ.—1. Ανέκαθεν ασύμβατος με την τελετουργία του καλοκαιριού, διατηρώ το προνόμιο του ξαφνιάσματος όταν η στερεοτυπική αλληλουχία των ημερών του διαταράσσεται με γνήσιο τρόπο και όχι με αμελητέες λοξές διαδρομές. Φέτος, με αδιαπραγμάτευτα πειστικό και χαριτωμένο βηματισμό στον δρόμο της ανατροπής, οδήγησε η Κέρκυρα. Τα διαδοχικά κύματα κομψής ομορφιάς, από τους πιο πολύβουους δρόμους του κέντρου ώς τις αβασάνιστες φουρκέτες στις ορεινές διαδρομές, όπου ο δροσερός αέρας εισβάλλει εναλλάξ από τα ανοιχτά παράθυρα στο αυτοκίνητο,  τα αναρίθμητα καρέ που τεκμηριώνουν τη διεθνή διάσταση του τόπου, συγκροτούν το πυκνό σώμα του καρπού που επί τρεις ημέρες μάς προσφέρθηκε ανεξάντλητα και απροσποίητα. Μα ο απροσδόκητος πυρήνας του, ο καταλύτης που διέλυσε το κατά τα λοιπά επίμονο κι ανυποχώρητο spleen, ήταν άλλος: Ταξιδεύοντας επί χρόνια συχνά μόνος, έχω αναπτύξει χαρακτηριστικά ασύμβατα με την ιδέα της φιλοξενίας· οι ουδέτεροι τόποι των ξενοδοχείων, των ιδιωτικών και των δημόσιων χώρων τους, η βολική συνθήκη της ανωνυμίας, έχουν γίνει συστατικά στοιχεία της ταξιδιωτικής διαδικασίας. Για μένα είχε αποκαλυπτική διάσταση το γεγονός ότι μπορούν δυο άνθρωποι να σε φιλοξενήσουν με τόσο αβίαστη και αποτελεσματική γενναιοδωρία ώστε να ακυρώσουν κάθε αντανακλαστικό περιοριστικής αίσθησης, σφυρηλατημένο από τη συνήθεια τόσων ετών. Κι έγινε αυτή η ανατροπή οδός για να εισπραχθεί στο ακέραιο όλη η ομορφιά του νησιού που με εξίσου αβίαστο τρόπο μάς σύστησαν οι ακαταπόνητοι οικοδεσπότες. 2. Καθισμένος στα σκαλιά του Μον Ρεπό, ένας άντρας διαβάζει. Μπορείς να φτιάξεις ένα ρομαντικό αφήγημα από αυτό, μπορείς να εμπλουτίσεις τη συλλογική ηθογραφική μυθολογία, μπορείς (αν το κάνεις συστηματικά, με μέθοδο, επιστρατεύοντας κάποια κατακτημένη γνώση που ανατροφοδοτήθηκε από τις αντιδράσεις του «κοινού») να οικοδομήσεις ένα δημόσιο πρόσωπο εξαιρετικά δημοφιλές, ευαίσθητο, ρομαντικό, λίγο παλιομοδίτικο, ίσως βασανισμένο από τη μοναξιά, μα με αξίες· μπορείς. Μπορείς επίσης να γράψεις απλώς, «καθισμένος στα σκαλιά του Μον Ρεπό, ένας άντρας διαβάζει», διαλέγοντας με κάποια προσοχή τη θέση της μετοχής στην πρόταση.  Καμία από τις δύο επιλογές δεν σε καθιστά αντισυμβατικό, τον ίδιο ή τη γραφή σου, διότι η μόνη πιθανή οδός προς την αντισυμβατικότητα περνά από εκεί από όπου λείπει η κατασκευή προσωπικής μυθολογίας. 3. Καθ’ οδόν προς τον χειμώνα, προς τα ξέφρενα πολιτικά πανηγύρια που θα φέρει η εγκαθίδρυση της πεφωτισμένης πολιτικής ηγεμονίας με δημοψηφίσματα και θεσμοθετημένη προπαγάνδα, για να γίνει αναγκαστικό κοινό κτήμα η ηθογραφία στην οποία πρωταγωνιστεί μια Ελλάδα πτωχή πλην τιμία, το αντισυμβατικό καταφύγιο που κρατώ είναι η φωτογραφία του Ποντικονησιού από το Κανόνι λίγο πριν να προσγειωθεί το επόμενο αεροπλάνο στην οργανικά ενταγμένη στο αφήγημα της Δύσης Ελλάδα.