Το άκοπο αντίτυπο

Ανάμεσα στους δεκάδες συλληφθέντες, μετά από μια ταραχώδη και επεισοδιακή διαδήλωση στο κέντρο της Αθήνας, ήταν και ένας εικοσιπεντάχρονος υπάλληλος μεταφορικής εταιρείας, ονόματι Καρυωτάκης, ο οποίος πιάστηκε επ’ αυτοφώρω να καταστρέφει την προτομή του ποιητή Κωνσταντίνου Καβάφη, που βρίσκεται τοποθετημένη στην πλατεία Αιγύπτου. Ο κατηγορούμενος, αφού δήλωσε θιασώτης του αναρχισμού και συνεπής αντιεξουσιαστής, που δεν αναγνωρίζει την εξουσία του δικαστηρίου και ως εκ τούτου δεν σκοπεύει να απολογηθεί για την πράξη του, καταδικάστηκε σε εξάμηνη ποινή φυλάκισης με αναστολή και χρηματικό πρόστιμο ίσο με το κόστος αποκατάστασης των φθορών που προξένησε. Ο δικηγόρος υπεράσπισης ωστόσο, που μαθήτευε μυστικά στη στιχουργική και την ποιητική τέχνη και έτρεφε απεριόριστο σεβασμό τόσο για το έργο του Καβάφη όσο και για τον συνονόματο με τον πελάτη του αυτόχειρα ποιητή, θέλησε να μάθει ποιος ήταν ο λόγος εκείνης της βάναυσης πράξης. Έξω από την πύλη των δικαστηρίων της Σχολής Ευελπίδων, λίγο πριν αποχαιρετιστούν, ο νεαρός, που όπως αποδείχθηκε γνώριζε πολύ καλά το ειδικό βάρος του επωνύμου του, έδωσε την εξής εξήγηση: από τότε που έμαθε πως το αντίτυπο της ποιητικής συλλογής του Κώστα Καρυωτάκη Νηπενθή είχε βρεθεί, παρά τη θερμή ιδιόχειρη αφιέρωση που το συνόδευε, άκοπο και αδιάβαστο στη βιβλιοθήκη του Αλεξανδρινού ποιητή, απέκτησε ένα είδος δυσανεξίας στην ποίησή του και ορκίστηκε να μη διαβάσει ποτέ τίποτα δικό του, αφού κατά κάποιον τρόπο τον θεωρούσε συνυπεύθυνο για την αυτοκτονία του· έτσι, όταν στις Πανελλήνιες Εξετάσεις, στο μάθημα της Έκθεσης, τους ζητήθηκε να αναπτύξουν την έννοια του ταξιδιού σε σχέση με την καβαφική Ιθάκη, ο ίδιος, μη γνωρίζοντας τίποτα επί του θέματος, παρέδωσε λευκή κόλλα και φυσικά απέτυχε να εισαχθεί σε οποιαδήποτε σχολή — από τότε ήταν αναγκασμένος να κάνει δουλειές του ποδαριού.

[ Εικονογράφηση: Jocelyn Collages ]