Πώς ακούγονται οι λέξεις

C
Γιάννης Κοτσιφός

Πώς ακούγονται οι λέξεις

ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ.—Ο Κάτος σε πετυχαίνει στη Διαγώνιο, αρχή Παύλου Μελά, ελαφρώς μεθυσμένος, μαζί σου βαδίζει η Κ. που δεν καταλαβαίνει λέξη ελληνικά, αντιλαμβάνεται όμως τον εγκάρδιο τόνο στην ανταλλαγή των χαιρετισμών, αντιλαμβάνεται επίσης το βλέμμα του πάνω της, «Who’s that man? He looks drunk…» ρωτά με ύφος τελείως δυσανάλογο προς το σχόλιό της, τον κοιτάζει με συγκρατημένη αυθάδεια, «Φίλος μου, συγγραφέας», παραλείπεις τα υπόλοιπα, «Ευτυχώς που σε βρήκα, πάω για την εκπομπή, έλα, θα την κάνουμε μαζί», προσπερνά ο Κάτος τις συστάσεις, «Πάρ’ την κι αυτήν μαζί σου. — Ρέντιο, τουγκέδερ», εξηγεί, υποτίθεται, στην Κ., και τείνει ασφαλώς η κατάσταση στο όριο του παραλόγου, αλλά τάχα ποιο μέτρο, ποιο κριτήριο δίνει ένα απόγευμα Αυγούστου στην έρημη πόλη, ποιο ελάχιστο όριο για να μετρήσεις τα βήματά σου, ο Κάτος κάνει μια αβέβαιη υπόκλιση, «Τζορτζ», τείνει τώρα το χέρι στην Κ., τον κρατάς από το μπράτσο, είναι τελικά περισσότερο μεθυσμένος απ’ όσο νόμισες, και το απόγευμα είναι πιο ζεστό από όσο είχες καταλάβει, και η έξαψη είναι πυροδοτημένη από πριν, «Μα τι θα πούμε;» ρωτάς και η συγκατάθεση ακούγεται πριν από το ερωτηματικό, «Θα διαβάσουμε ποιήματα — πάμε, θ’ αργήσουμε», βεβαίως δεν έχετε μαζί σας το παραμικρό, από πού στο καλό θα διαβάσετε, αλλά όλα είναι πια δεδομένα, ξεκινάτε, και η μέθη του λες και έχει μεταβιβαστεί στους δυο σας, κρατιέστε και οι τρεις από το χέρι, ναι, θα διαβάσετε ποιήματα, διότι είναι ο καιρός που τα ποιήματα πάντα επινοούνται, ακόμη κι αν δεν έχουν γραφτεί ποτέ, τα ποιήματα είναι η ίδια η πάντα προϋπάρχουσα έξαψη, βαδίζετε πια στην Τσιμισκή, «Σήμερα πήγα με το τραμ — τραμτραμτράμ», αστειεύεσαι ανακαλώντας εκείνη την παλιά άσκηση ορθοφωνίας που κάνατε με τον Βάγια, ανακαλείς τα ποιήματα που του είχες δώσει να διαβάσει, ανακαλείς τον σοβαρό του τόνο ένα απόγευμα καθώς οδηγούσε εκείνο το πράσινο Φολκσβάγκεν, «Διάλεξα δύο, που μου άρεσε ο ρυθμός τους, τα απαγγέλλω εν είδει ασκήσεως της φωνής, άκου…», και είστε τώρα πια εντάξει, τα ποιήματα είναι εκεί, άγραφα και γραμμένα… (Την Τρίτη στην εκπομπή «Πλανήτης Γραφή» συζητάμε με τον διευθυντή της Δραματικής Σχολής του ΚΘΒΕ Γιάννη Ρήγα για το πώς ακούγονται οι λέξεις και ακολουθούμε ίχνη προσωπικοτήτων της λογοτεχνίας στη Θεσσαλονίκη με οδηγό το εργαστήριο λημματογράφησης Wikipedia).